一间小庙里报恩——他们觉得我是佛祖恩赐给他们，要我吃足十年斋饭，还了佛祖的恩情。于是，我十岁，不学九九乘法表，春眠不觉晓，花落知多少，abcdefg了，我学《地藏菩萨经》，《大慈大悲咒》，《金刚经》，学怎么叠银元宝，怎么布置法坛，敲木鱼，坐夏，给佛祖洗头，洗脚，刷阎罗殿里阎王大张的嘴里的细白牙齿。斋饭吃到第五年，我想不明白了，是他们要报佛祖的恩情，为什么不是他们自己来吃斋饭，为什么每次他们来看我，我都能闻到他们身上的肉香，看到他们嘴角的油光，他们摸我的头，拉我的手，我的头和手上全是他们手上的荤味。我也想吃肉，啃排骨，我不干了，从庙里跑了。

我把我的故事说给老马听。老马问我：“你老家哪里的？”

我说：“春城。”

“昆明？”

“小地方，说是城，就是个村，春城村，福建的。”

老马眼睛大了一圈：“我也是福建的，漳州的。”

“听不出来啊。”

老马说他十几岁坐船去了香港，后来去了美国，投奔自己亲戚，之后回国，在北京待了几十年，口音一锅炖，早就听不出乡音来了。

他说：“三藩市你知道吧？”