纪念馆外墙染成抽油机红时，汉娜在电子留言墙前停留。她的手指悬在虚拟键盘上许久，最终只画了颗歪斜的心形。卢勇假装研究旁边的数据屏，余光瞥见她的涂鸦正被无数参观者的留言托起，在数字海洋里忽明忽暗地闪烁。当闭馆音乐奏响《踏着铁人脚步走》时，他突然抓住她的手奔向出口，掌心的汗渍在汉娜腕间盐雕上晕开淡淡的白痕。

回程的公交车上，汉娜翻看相机里的抓拍：卢勇在井架模型前核对数据的侧脸，与四十天前在盘锦博物馆拍摄青铜器的身影奇妙重迭。车窗外的磕头机正在暮色中起伏，她忽然把额头贴在玻璃上：“这些机械运作的节奏，和渤海湾的潮汐一样。”卢勇耳机里流淌的湿地鸟鸣录音突然中断，换成他昨晚下载的《石油工人组曲》。

夜市的路灯亮起时，汉娜蹲在路边摊前挑选玛瑙手链。摊主老人用改锥敲打抽油机零件改制的镇纸：“姑娘挑红色的，和你们包上那贝壳配。”卢勇付钱时发现老人围裙上别着褪色的纪念馆纪念章，金属表面还沾着凝固的黑色原油痕迹。汉娜戴上手链的瞬间，摊主突然哼起《我为祖国献石油》的片段，跑调的音符惊飞了觅食的麻雀。

酒店床头灯下，汉娜的明信片终究没有寄出。盘锦带来的文蛤壳与今天的铁人徽章并排躺在窗台，月光将它们的影子投在《大庆植物志》书页间。卢勇在浴室冲洗沾了模拟原油气味的衬衫时，听见汉娜赤脚跑过的声响——她正用手机电筒在天板上投射钻头转动的光影。

次日清晨的行李箱里，汉娜偷偷塞进一包油砂样本。卢勇假装没看见她沾在袜筒上的黑色颗粒，只是将健胃消食片换到了更易取用的侧袋。出租车驶过纪念馆的瞬间，汉娜突然按下快门，取景框里晨练的老人们正在打太极，白衣飘飘的身影与钢铁井架在秋雾中若即若离，像首未完成的朦胧诗。

高速公路的隔离带上，最后的磕头机也消失在视野尽头。

汉娜翻看昨日在电子留言墙的截图，那颗像素组成的心形已被新的留言覆盖。她忽然把手机举到卢勇眼前：“其实我画的是碱蓬草籽的形状。”正在查看敦煌攻略的卢勇推了推眼镜，导航提示音突然插入：“前方经过风力发电站，请注意横风。”汉娜腕间的玛瑙手链撞在车窗上，发出石油树脂般沉闷的轻响。

黄昏降临时，他们停靠在不知名的服务区。

汉娜在便利店发现印着铁人语录的矿泉水，瓶身编码恰是1205。卢勇拧开瓶盖时，气泡涌出的声音让她想起纪念馆的模拟井喷声。当夜风卷走瓶身上的宣传标签时，他们都没发现背面印

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共5页