还没到五一，四月底某天夜里，表哥的孩子齐国维突然从楼上摔落，不慎伤及大脑，生命垂危。

小孩才10岁，但因为伤势过重，已经脑死亡，撤去生命支持装置只是时间问题。

换句话说，又要举行一场葬礼了。这一次的地点是在华菱。

不过，林楚一还是没打算回去，因为何欣欣的母亲可以跟齐梅同行。

钱鹤如约在五一长假前往龙伏盖，迎接她不是欢乐与温存，而是一个更加忧愁的林楚一。

用她的话来说，齐梅从华菱回来后，彷彿大变活人。

亲眼目睹死亡并不一定给人带来极深感慨，但如果是看着年幼的生命突然消逝就不一定了。回龙伏盖后，齐梅鬱鬱寡欢了一阵，终于在某夜，她来到林楚一当时暂住的公寓。

钱鹤记得清清楚楚，坐在同一张床边，林楚一在向自己復述和母亲对话时的神色和口吻，在给柳琪讲述的时候，她尽可能地復现那种回忆。

齐梅抓着林楚一的手，眼眶微红，讲话的时候声音里都带着颤抖。齐国维的死以一种荒诞的方式扭曲了她的思维，生命的脆弱和无常直白地摊在眼前，压垮了一辈子懵懵懂懂的女人，齐梅恐惧失去，也不想经歷无常，她能想到的方法就和孩子哭闹时要拽住母亲的衣角一样，紧紧地握着女儿的手。

华菱的房子，卖掉也行，租出去也没问题，实在还不起，那就把成西核电站的房子给卖了还房贷，不管怎么样，只要全家人都能生活在一起就好——这便是她妈妈当时的原话，至少林楚一自己是这么跟我说的。

「我还记得，她跟我讲这段的时候她也哽咽了。她说她抱着她妈安慰，她妈妈就一直哭，她从来没见她妈妈这样哭过。后来她还送她妈妈回姥姥家，她陪着她妈妈过了一晚。」

回溯这些，钱鹤难得地没有露出不耐烦和厌倦的表情。

「她接着跟我说，说那一晚，她她躺在姥姥家的床上，突然有一个从来没有过的想法。」

钱鹤向前探了探，柳琪也不走自主地放下刀叉。

「她说，她觉得自己必须要离开这个家了。