。

夜翼纵身一跃抱住红头罩的胳膊，空出另一只手拼命捂着他的嘴，试图阻止任何人发出声音，以免惊动另外最可怕的那个夜行生物。

——但是罗宾“刷”一声拔出了他的刀。

“……”

“……”

站在台阶上的黑蝙蝠和布鲁斯，不得不因此转过了头。

有那么一瞬这两人面庞上浮现出的神色是相似的，就是那种，啊，就是那种期望孩子们能内部解决问题但最终老父亲还是被拉下场了的无奈。

他们被迫看见了四个人在地上打滚，打得激烈，并且无声，像一出默剧。

布鲁斯冲黑蝙蝠耸了耸肩膀，黑蝙蝠面无表情，平平抿起了嘴。

“住手。”黑蝙蝠说，“你们都在做什么？”

他说出口的话语带着惯性，浮现出经年累月的震慑，以及父权的威压。

年轻人几乎是立刻应激起来，红头罩挣扎着，一脚把抓着他不放的夜翼蹬出去，狼狈的站起来。

“不用你提醒我，”红头罩冰冷道，“行了，我这就走。”

其他人抓不住他，同时抬起眼，偷偷看黑蝙蝠的神色。

黑蝙蝠几乎是条件反射的戴上了一层面具。他曾经长期深陷在丧失孩子的痛苦之中，自我谴责几乎彻底的毁灭了他。蝙蝠侠对这件事情所能够做到的是向内竖起他自己的尖刺，他伤害自己，以忘记丧子之痛。他这样做已经太久了……久到自己成为一堵吸收了所有回音的墙，柔软的话语发不出声，唯独冷硬的言辞可以伤人伤己。

他几乎要任凭尖刺再一次刺穿他的喉咙，那些刺吮吸着蝙蝠侠声带的鲜血成长，却无论如何也没办法绽开花。

一只手轻轻搭在他肩膀上。

黑蝙蝠几不可见地颤抖了一下。温度，触感，——活着。这只手恍然带领他走出幻觉中濒死的体验，使他猝然喘了一口气，好像从幽深的海底冒出了头。

“杰森。”黑蝙蝠说，哑着嗓子。

“……”红头罩咬着牙，硬撑着，仰头望来。

黑蝙蝠稳了稳神。他的脚步在不由自主的发着抖，但他三两步下了台阶，一抬手——

红头罩下意识地举起手臂，挡在脑袋前方。

红头罩——杰森，他没有等来预料中的攻击，他硬是睁大着眼睛决定必须要眼看着发生的一切，但是用力到干涸的眼眶里，印着蝙蝠侠冲他张开双臂，很轻，但不容抗拒的拥抱了他。

不是作为蝙蝠侠。

那是……那是，布鲁斯·韦恩。