“桦姨，叔叔阿姨……怎么样了？”

是……小唯的声音。

声音似乎从离我最近的一扇窗户传来，我连忙走了过去，透过玻璃向里看去。

那是一间病房，黄昏时分，六岁的小唯坐在病床上，侧面对着我，他的脑袋缠了绷带，正抬起望着站在床边的桦姨。

桦姨背对着我，我看不见她的表情。

大约是在火灾后，小唯在医院养伤。

“他们……走了。”

桦姨的声音很轻，也很艰涩。

小唯睁大了眼睛。

“是……像妈妈那样吗？”

原来，他的妈妈已经死了。

现在，我的爸爸妈妈也死了。

桦姨没有回答他，病房里沉默下来。

“对不起。”

他低下了头。

他没有安慰桦姨。当痛苦可以感同身受，所有的语言都会显得苍白无力。

他抱住了桦姨。

我听到了哭声。

这是桦姨的哭声。她抬起手，搭在小唯的后背上，轻轻摩挲着，像是在安慰他，又像是在安慰自己。

他们是活着的人，也是被剩下的人。

“桦姨，”

过了很久，他终于开了口，声音不大，却给出了对未来的承诺，

“以后，我和西西一起孝顺您。”