抓着桌角，指甲陷进木里。

她的语气一软：“你总是那么努力，我知道的。可你要是一松劲，就会有人想把你拉下来。”

我眼里一阵发酸，鼻尖发烫。她的手从我肩膀滑下来，轻轻抱住我，把下巴抵在我肩窝里。她说：“我要对你的父亲有个交代。”

父亲。又是这个陌生的男人，该死，我甚至不知道他的名字，不知道他长什么样子，不知道他在哪里。我不明白为什么从小到大她一遍又一遍地提到他，明明这个人从来没出现过。我突然一下很生气，想推开她，质问她说的这个男人到底是谁——但我不敢，我怕她又变回早上再校场的那个女人。

就这样吧，我已经心满意足了。

我终于转头看她，她的发丝落在我脸上，嘴唇离得那么近，我甚至听见她喉咙里的呼吸。我僵着身体，没有回抱，只是闭上眼，任她的温度一点点贴上来。

那一瞬间，我又变成了小时候的我。可心里又涌起一种陌生的情绪——不是安全感，而是……混乱。是酒吗，是她靠得太近，是我不该有的想法像蛇一样在血里游动。

我没说一句话，任她抱着我。

她身上有熟悉的火盆香味，还有玫瑰香皂的尾调。我闭着眼，用尽力气让自己不颤抖。