刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。

但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静到散发禅意的片刻。那些片刻，也曾真实令她喜悦。

这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在方丽春确诊后延续了七年。

七年，却还就是太短。

在方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在未来，不再是病。希望不再有人经受这样的折磨。

得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对着山野呆坐了半日。

当然，这是好事。是她想法太落后。

可是，如果以后想妈妈，她该去哪里呢。

但她没跟方丽春说她难受。在方丽春面前，她总是笑得更多。总是告诉自己现在开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。

对于这个病，她们母女从如鲠在喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑——

在妈妈尚能说、尚能动的日子。

方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。

现在地价多贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？

又说，方知雨，你真忍心把我困在一个小盒子里？人死不见得是坏事。像我这种病，那一刻对我绝对是解脱。

又说，就你事多，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？

方知雨无语，说你恶心不恶心？

不是你说的吗，想留个东西做念想？

方知雨跟她认真：“好多人，会留牙齿呢。”

“拔牙不要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在这样子，对你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不干。”

方知雨闷头不再说什么。

她想跟方丽春说她不是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不吭声，直到方丽春眼睛一亮，口吃含糊地跟她说——

“我知道了……留头发啊！反正再过段时间都要剪寸头！”

于是，妈妈离开后，她只留下那日欢天喜地剪下的一把发。

后来，章锦绣走了。走得很突兀。得知这消息时，方知雨只觉得自己心间某条弦断掉了。

再后来，好运来也走了。这猫捡回那阵，她也不知道它在这世界上逗留了多久。所以说不清它究竟多少岁？九岁，十岁，还是更老。