中抹匀。

他没这样帮过别人，自己受伤的次数也屈指可数。

怕一不小心会弄痛了冠寒，便小心翼翼的不敢施力，只有掌根在轻轻地揉推着。

可即使是这样，将脸埋入被褥中的冠寒也还是克制不住地流泻出破碎的痛吟来。

时易之听着这些声音，眉心皱得愈发紧，唇也用力地抿了起来。

这么怕疼的冠寒先前怎么会不说呢？彼时染了风寒都哀叹着自己可能命不久矣的人，何故如今受了伤都不愿意让大夫看了呢？

是发生了什么？是哪里变了？还是有什么其实是他从未读懂的？

时易之罕见地陷入了难以抽离的困顿与迷茫。

他一边想可能是自己做得太差了，所以才让冠寒有所隐瞒；一边又想是不是他们之间的情谊没有他想象中那么深，因此冠寒就会权衡利弊、瞻前顾后。

——他第一次开始这么思考。

可他不知道哪个才是真的，怎么想才是对的。

越思考越混乱、愈忖度愈惶恐。

因而眼前近在咫尺的冠寒，在这霎时仿佛与他隔开了万水千山。

倏地，时易之想起了他们还在湄洲时，他趴在桌上醒来看见的那一幕。

一身白袍的冠寒披散着长发倚靠在窗旁，神色淡淡地望着无边又昏黑的天幕，凉而薄的月光洒在他身上，模糊了他与天上、与人间的界限。

或许那才是真正的冠寒。

不可触碰，难以琢磨，无法拥有。

可能他从始至终都只是沐浴到了圆月慷慨落下的辉光，又偶然从水面触碰到了那一轮月，但贪恋与侥幸却让他觉得自己拥有了它。

其实这月原本也不曾信任过谁、青睐过谁。

但时易之既觉得冠寒是高悬于空的月，也认为他像结在金桂顶端的那一团花簇。

时易之因着一己私欲将花摘下，以为娇养着，花就能年年岁岁地盛放，实际在片刻的繁荣后，花已经在他的怀中枯萎了。