像一捧温水浇在她紧绷的心上。他掏出一块丝绸手帕，替她擦去腕间的红酒渍，动作轻软得像在擦拭碎瓷片。他抬头看她，笑意里带着雾气，比当季的冰镇杨梅汁更沁脾：“新来的？”程汐抬头看了他一眼，眼泪没掉下来，却被他的温柔弄得有些懵。她低声“嗯”了一声，手指攥着手帕，指尖发凉。

陆子昂在楼上看热闹，吹了声口哨：“哟，大白又发善心了。”周芷宁冷笑：“白少才不是你这种人。”言溯离没说话，眼底闪过一抹不屑——在他眼里，这种干瘪的小丫头，连当开胃菜的资格都没有。可那句“扫兴”，却不知为何脱口而出，像是不经意丢了颗石子，砸进了一潭死水。他自己都没察觉，那一刻，他惯常的冷漠裂开了一道缝，像月光漏进了深渊。

这样的场景，后来又发生了几次。每次程汐被醉客sao扰，言溯离总是冷眼旁观，随口一句警告打发麻烦，语气里带着不耐，却总能让那些醉鬼收手。他从不走近，更别提伸手帮忙，像个高高在上的看客，随手扔块骨头打发野狗。可白璟烨不同，他总会走过去，温声安慰，递块手帕，或是帮她擦掉裙摆上的酒渍。他的手从不逾矩，指尖却总带着股让人安心的温度。

圈子里的人瞧见了，心知肚明。白璟烨的初恋青梅，两年前出国留学，据说跟个外国佬好上了，电话里甩了他，连句解释都没留。他从不提，可谁都看得出，他心里那块空缺还没填上。而程汐的声音，清脆里带着点软，像极了那个远在异国的女孩。每次他低头跟程汐说话，眼神里总有几分恍惚，像在透过她看另一个人。

“大白这是拿小丫头当药呢，治相思病。”陆子昂私下调笑，撞了撞言溯离的肩：“你说是不是？”言溯离冷哼一声，懒得搭腔。可他没说出口的是，每次看到程汐低头咬唇忍着眼泪的模样，他心底总会泛起一股莫名的烦躁，像有根刺扎着，拔不出来，也按不下去。

六年前的程汐，不过是想攒点学费，就这样撞进了这群天之骄子的世界。