转首，目光中尚带着未褪去的痛意，而那痛意深处，竟透出一丝冰冷的恨意。然而，仅仅一瞬，他便压下所有情绪，握住她的手，力道有些紧，唏嘘说：“一位故人。可惜，埋没于戈壁之中。”

相思心中一紧，说不清是悲怜还是害怕，她微微靠近了些，轻声道：“那我们……可以帮他把坟修整一下吗？”

周述垂下眼，语气低缓：“不用了，这只是一座衣冠冢，里面什么都没有。”说罢，他弯身捧起一抔黄沙，指缝间缓缓洒落，仿佛是送别，也像是诀别。他轻声道：“一将功成万骨枯，更何况是个败将。”

相思一时无言，风拂过她的衣角，卷起几片干枯的草叶。她静静看着那座坟冢，忽然轻声道：“这里人迹罕至，可还是有人为他立了衣冠冢，想来，他生前必定有人敬重，才不忍他彻底被岁月埋葬。”

周述闻言，指尖轻轻摩挲着她的掌心，半晌才道：“走吧，明日一早还要启程回帝都。”

“等等。”相思回身解下水囊，又从周述行囊里取出匕首，割断自己一缕青丝，用丝帕裹住压在冢顶石下。之后，又举起水囊，叁起叁落，每倾一次水，皆以指尖点额、心、地叁处——祭天、祭魂、祭山河，“从前读《吊古战场文》，‘黯兮惨悴，风悲日曛’，只当是前人夸辞。今见荒冢伶仃，方知‘万里无人收白骨，家家城下招魂葬’原是真的。到底是，谁吹玉门笛，声声责王侯……”

那夜，周述的心情明显有些低落。相思不忍，便取了皮影戏偶，在昏黄的灯火下演了一折小戏。她的声音婉转，影偶在灯影中跃动，像是微缩的江湖，也像是一场不会再改变的往事。

周述看了一会儿，忽然站起身，从她手中接过小将军的皮影，竟也随着她念起了戏文。他的声音低而沉稳，在夜色里像一曲遥远的弦音。

相思侧过脸，静静望着他，忽然伸手握住他的袖角，轻声道：“静言，不要难过了，好不好？”

周述微微一怔，随即扯起一抹浅笑，低声道：“抱歉，让公主不开心了。”

“不是的。”相思摇头，眼神温柔而坚定，“是我想让你开心。”

她放下手中的皮影，轻轻抱住他的腰，声音像春日的微风，带着温暖的余韵：“我想和你在一起，永远是高兴的、唯美的、幸福的。你的痛、你的伤，都可以告诉我，好不好？”

周述没有说话，只是抱紧她，怀抱沉默而炽热。

风从帐外掠过，吹动灯火微微摇曳，映在他们的影子上，交缠难分。