汉娜拉着卢勇坐在旋转看台第三排。当地壳运动的特效震动座椅时，她突然指着穹顶：“快看！石油气泡的投影和我的耳坠形状一样。”

走出影院时，汉娜的帆布鞋带散了。卢勇蹲下系绳结的刹那，夕阳正好穿过玻璃幕墙，把两人的影子钉在岩芯样本陈列架上。二十个地质年代的沉积层纹路，此刻成了他们脚下重迭的光影年轮。

纪念品店的树脂琥珀在射灯下流淌蜜色，汉娜举着放大镜观察昆虫标本。“这只叩头虫的姿势，好像赛车小镇那只撞到挡风玻璃的蚂蚱。”她转头问柜台后的店员，“能定制嵌照片的琥珀吗？”

卢勇在收银台前研究旧票根制成的书签，突然被汉娜往手里塞了枚纪念币。金属微凉的触感让他愣住——硬币背面的大庆油田全景图中，隐约能看见两个芝麻大小的人影正站在观景台。

博物馆咖啡厅飘着原油香薰的古怪味道，汉娜舀起一勺石油造型的黑芝麻冰淇淋。“底下有惊喜！”她挖出藏在“钻井”底部的芒果夹心，嘴角沾着的黑芝麻像极了岩芯样本里的有机质斑点。

卢勇搅拌着铁人王进喜拉咖啡，拿铁表面的泡沫正慢慢吞噬着戴铝盔的人影。汉娜突然把手机推过来，屏幕上是她刚发的朋友圈：九宫格照片里穿插着1960年的老照片，两人在相同机位的合影几乎以假乱真。

夕阳斜照进恐龙蛋化石展厅，汉娜数着裂纹突然惊呼：“第七排左数第三枚的裂痕走向，和我的掌纹一模一样！”卢勇捏着她手腕比对时，保安已经开始清场广播。

他们在纪念印章台前争夺最后一张卡纸，汉娜的猛犸象印章不小心盖住了卢勇的油井纪念章。两种红色印泥交融成奇异的紫，像地质剖面图上突然出现的未知岩层。

走出博物馆时，汉娜对着玻璃幕墙做最后的鬼脸。

十万年前的猛犸象投影突然复活在夜空，长鼻子恰好卷住她的影子。

卢勇拍下的照片里，路灯与展柜射灯的光斑交织成星群，落在她飞扬的发丝间如同远古植物孢子的重生。

“明天还去湿地看丹顶鹤吗？”卢勇把相机装进背包时，汉娜正用口红在导览图上画路线。

暮色中，她的唇印恰好覆盖了博物馆顶楼的观景台坐标，像枚新鲜的时间胶囊。(本章完)