沿缀了颗海盐焦：“这杯叫延时回声。”

穿过滨海隧道的刹那，汉娜攥紧了车把手。led灯带在时速二十公里下连成星轨，她忽然发现卢勇的衬衫后背洇出汗渍，形状恰似缩小版老虎滩地图。

“看头顶！”卢勇压低嗓音。通风口漏进的夕阳正被切割成菱形光斑，随车速在他们周身流转。后方敞篷跑车突然播放《加州旅馆》，吉他前奏惊飞隧道口的白鹭，汉娜的遮阳帽再次被气流掀翻——这次它卡在了隧道监控探头上。

“每周能捡三十顶帽子。”养护工从工程车窗口递来抓钩，“但卡这么高的得加钱。”卢勇掏手机扫码时，汉娜正对着监控屏幕挥手，探头旋转的机械声像被拉长的海螺回音。

十八盘弯道亮起路灯时，汉娜的单车开始咯吱抗议。“要不要赌路边有多少个‘前方急弯’标志？”她沙哑的嗓音混着链盒杂音。卢勇的计数终止在第二十四个路牌——那个黄黑相间的警示牌上，有人用粉笔写了行小字：“此处日落速度为7.8米/秒。”

他们刹车驻足的分秒，咸蛋黄般的夕阳正卡在跨海大桥索塔之间。汉娜忽然翻出咖啡杯底的残渣，深褐痕迹在暮色中竟与海湾轮廓重合。卢勇摸出北大桥的诗稿，纸背透过最后的天光，显现出老板娘用隐形墨水写的神秘数字：32.5。

星海湾广场的霓虹吞没他们时，汉娜正研究车筐里的盐汽水瓶。铝罐在骑行颠簸中布满凹痕，此刻竟与滨海路线路图惊人相似。卢勇突然指向跨海大桥：“看那个光点！”

夜钓者的头灯在漆黑海面摇曳，仿佛他们清晨见过的贝壳铃铛。环卫工骑着三轮车掠过，车斗里褪色的蓝丝带仍在翻飞，像要挣脱时间捆扎的绳索。

而那张写有“穿红裙子”的蜡笔字条，此刻正贴在渔人码头某艘旧船舷窗上。

穿酒红长裙的酒吧主唱推开窗，字条飘落进她手中的白兰地杯里，未溶化的字迹在冰球上浮动：

“……请告诉她，2001年锁住的誓言，至今仍是滨海路最慢的流速。”

………

七贤岭防波堤的裂缝里卡着半片青口壳，汉娜的凉鞋尖刚蹭到盐渍，穿胶皮裤的老汉突然从礁石后探头：“丫头，退潮还得等四十七分钟！”

他腰间收音机飘出沙哑的天气预报声，与海浪节拍错位成双重奏。

卢勇正用树枝扒拉石缝里的藤壶，闻言踢飞一粒鹅卵石。石子撞上废弃的潮位观测柱，惊起只蓝脚鲣鸟，鸟喙里竟叼着条仍在扭动的海肠。“这才是本地人的赶海闹钟。”

老汉笑着甩来两只铁丝耙，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共5页