钟严拉他外套拉链，“还伤哪了？”

“不用。”时桉推开，收紧衣领。

“你哪我没见过，藏什么。”

钟严控制住人，不给挣扎的机会，仔细检查伤势。肩膀磕肿，手臂和脸上都有擦伤，嘴唇也破了。

钟严：“怎么弄的？”

时桉：“电瓶车。”

“你是笨蛋吗？”

“是，行了吧！”

钟严的心软下来，“怎么不给我打电话？”

“我自己可以。”

钟严把外套放在旁边，“我抱你去洗。”

“不用。”

钟严当耳旁风，偏要强行抱起，却换来了最激烈的挣扎。

时桉仓皇而逃，躲进阴影里。现实刮在脸上，每一下都是比伤更痛的皮鞭。

“钟主任，请自重。”

自重？

这是钟严听过的最可笑的笑话。

时桉多想逃避，“对不起。”

盼了三天，却是从未预知的结果。

钟严：“我们的事，让你困扰了？”

时桉点头，被现实割得睁不开眼。

钟严平静得像空气，“打算怎么办？”

“我想转科室。”时桉抱紧膝盖，像丢了家的小孩。

确定传言的真实性前，时桉只想保持距离。特别是此时，他喝了酒，即使不多，也怕失去理智，做出荒唐的决定。

“我联系梁主任，你先去神外。”

“谢谢。”时桉说：“我明天搬走。”

钟严好似在笑，却看不到表情，“这么着急和我撇清关系？”

“避嫌比较好。”

“随你。”

钟严想体面点，但最后的体面，是心软。

“近期房子不好找，你可以找到再走。”钟严说：“你走之前，我不会回来。”

“但我有一个要求。”钟严说。

时桉抬头，只敢看他的影子。

“你的伤，我处理了才能走。”

水晶灯的光从头顶滑落，时桉靠在窗边，保持防御姿态。

钟严捏着医用棉签，一点点消毒，脸颊、小臂、肩膀，最后是嘴唇。

他记得这里的温度，也记得咬上去的口感，还有主动回应的热情。但现在不能碰，也咬不得。