周琦掌心传来的温度，卢侥杳缓慢地凑过去，额头抵在了她的锁骨上。动作很轻，卢侥杳的上身几乎都靠在她怀里，周琦却感觉不到他的重量。

他想他了。

但是除此之外，他还在斟酌言辞。

卢侥杳的父亲平静地接受了自己的死亡。

于是卢侥杳试图效仿父亲，学习他平静地接受他的死亡。

直到最近，卢侥杳才迟来地发现。

他根本就没学会。

那些压抑的情绪只是藏起来了而已。卢侥杳太懂得如何压抑和伪装，导致最后他都以为自己没有那样的情绪了。

他把自己给骗了，骗不过周琦。

周琦没有因为他言语上的轻描淡写而忽视他的过去，没有主动提不代表她有忘记。此刻她身上的温度极大极大地抚慰着卢侥杳，没有多余的动作，周琦只是很温和地维持着这个不算拥抱的拥抱。

——我在这里。你想我在这里，我就会在这里。

卢侥杳突然很想哭。

想把所有的一切都倾倒出来。

在周琦给予他的，很安全很安全的，这个地方。

周琦听着他断断续续吸着鼻子，把他原本不敢回忆的那些变成说出口的话。有一些是心理咨询师建议他可以试着讲一下的，有一些是他还从未组织成语言过的。表达一会变得很简单，一会又陷入困难。她一直很平静地听着，偶尔因为他的震颤而下意识收紧怀抱，但没有过多的动作，只是听着。

他愿意分享给她的，愿意让她知道的。

很宝贵的，很重要的话语。